Pizzas

El otro día vi un anuncio de la ‘Pizza Casa di Mamma’ del Dr. Oetker, que es –literalmente– «la pizza como la hacía la mía mamma». Me asaltaron un montón de dudas. ¿En qué disciplina obtuvo el señor Oetker su doctorado ? ¿Es médico? ¿Su madre era italiana y se casó con un bávaro? Porque siempre que Alemania e Italia se han amigado, el mundo ha acabado hecho un cristo. Es un enlace contranatural: los germanos son disciplinados, adustos y estudian todos ingeniería antes de cursar Primaria, mientras que los italianos son italianos. ¿Y de veras Frau Oetker hacía la pizza así: la amasaba, la cubría, la congelaba, y luego la recalentaba mientras obligaba a sus vástagos a tragarla hablando en italiano? Vástago, qué palabra. Es la típica que un aragonés pronuncia mal, porque a los aragoneses se nos dispara la entonación en cuanto atisbamos una ‘o’. Dale una ‘o’ a un aragonés y le atizará tal acento que acabará levantándole la boina de pelos a algún esquimal en Alaska. Quizá le sucedía eso a la Frau Mamma, que su marido se la llevó a los Alpes y allí, con el frío, se le quedaban las masas tiesas nada más estirarlas. Andaba yo tan desquiciado con estos arcanos que consulté la Wikipedia. La saga Oetker desciende de un farmacéutico que se lucró vendiendo levadura en polvo. La web no aclara el doctorado, pero sí que su heredero murió en la Primera Guerra Mundial, y el padrastro de su nieto, en la Segunda. Normal. La familia anidaba la fatalidad de Europa en su propia casa.